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O Budismo de O Nirvana
MANUEL LARANJEIRA, no seu ensaio O Nirvana: (interpre-
tação psicopatológica dum dogma), saído a lume no perió-
dico O Porto Médico (1905-1906), propõe a seguinte tese:
o Nirvana é um estado mental de cariz patológico. Sendo
uma leitura assumidamente naturalista, de cariz médico
e psicopatológico, recusa qualquer orientação metafísica,
desprezando a metafísica budista por “verbalismo” sem
conteúdo.1 Nesta análise etiológica do autor de Comigo,
o Nirvana não é mais do que a “expressão nosográfica
dum estado hipnótico (catalepsia? letargia? sonambulis-
mo inactivo – ou antes êxtase sonambúlico?)” 2 que, sur-
preendentemente, é depois “elevado à suma categoria
de dogma.”3 Ou seja, uma espécie de torpor mental que,
1 Assim o podemos ler: “O dogma do Nirvana, que por assim dizer
resume toda a doutrina do Budismo, é um conceito que tem originado
intermináveis discussões filosóficas. Mesmo na Índia as interpretações
abundam contraditórias, saturadas duma metafísica subtil, onde a
imaginação verbal não tem limites (…). Nesta altura, o conceito búdico
do Nirvana transforma-se num bloco inconsistente de palavras ocas,
vazias de sentido, hábil e sofisticadamente combinadas, mas sem cor-
respondência nenhuma com a realidade.” Laranjeira, Manuel, “O Nir-
vana: (interpretação psicopatológica dum dogma)” in Obras de Manuel
Laranjeira, vol. II, org. José Carlos Seabra Pereira, Lisboa, Ed. Asa, 1993,
pp. 93-124 (p. 93). Lemos também sobre a questão do Karma: “Consti-
tui toda a metafísica da religião do Sakiamuni. O laço da causalidade é
o que o asceta Gotama receava ser de difícil compreensão para a huma-
nidade. E tinha razão. O laço da causalidade é uma série de raciocínios
ultrametafísicos, tecidos de verbalismo.” Ibidem, p. 118, nota 26.
2 Ibidem, p. 94
3 Ibidem, p. 94.
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principiado na mente do próprio Buda Sakiamuni, fertilizada pelo “solo doentio” da
Índia – na expressão de Laranjeira –, se estende a uma comunidade de seguidores tal
como uma doença: a “doença da santidade” (título da sua tese de doutoramento),
sedando-a no estupor nirvânico4, e progressivamente ganhando contornos de religião
autónoma. Tudo começa por uma hipnose auto-induzida, que Laranjeira vê como tam-
bém sendo a base do êxtase do místico cristão. É esta a tese central do texto, igualmente
formulada, e de forma lapidar, em A Doença da Santidade:
E, muitos séculos antes de Charcot apresentar à Academia das Ciências de
Paris a revelação desse curioso estado “com caracteres somáticos fixos, não
simuláveis”, já nas florestas indianas o iogui sabia obtê-lo, e um monge, que,
diz a lenda, trocara a vida faustosa de príncipe pela penitência rude, áspera,
do ascetismo, andava a prega-lo como sendo o meio único de conseguir a
“libertação da dor”. O Nirvana, através dos tempos e das gerações, que lhe
chamaram, ora beatitude, ora acalmia da alma, ora comunhão com a divin-
dade, ora matrimónio espiritual com Deus, ora liquefacção da alma no divino
esposo, aflorou em pleno século XIX, e a ciência médica chamou-lhe hipnose.5
A questão do Nirvana é absolutamente central para pensarmos a recepção do
Budismo no Ocidente, já que constitui o cerne da inquietação provocada pelo encon-
tro, em tempos modernos, com a tradição budista: a questão da aniquilação da con-
sciência.6 O Nirvana como processo e objectivo dessa aniquilação é a interpretação
canónica da Europa oitocentista, a de um Antero de Quental ou de um Oliveira Mar-
tins. Manuel Laranjeira não deixa de a assumir, na medida em que insiste que se trata
fundamentalmente de um fenómeno de “estreitamento da consciência”. 7 Por outro
lado, pretende, talvez sem êxito, afastar-se dessa leitura, sem dúvida em virtude de se
recusar a uma discussão metafísica. O facto de o Nirvana poder ser alcançado em vida
faz com que não possa ser considerado um conceito metafísico, excluindo assim a
“hipótese de que o Nirvana é o Nada e repousa no conceito do Não-ser”. 8
Escusado será salientar as limitações desta leitura conjunta do Budismo e do misti-
cismo, a ser valorizada sobretudo dentro do estudo da recepção em Portugal do darwi-
nismo cultural e das teorias de Spencer e de Haeckel, orientadoras deste ensaio do
médico de Espinho9 que segue, com efeito, a linha da aplicação ao estudo das religiões
dos “princípios darwinianos da selecção natural e lamarckianos da aquisição e perda
4 “O Nirvana dos budistas, segundo se depreende da leitura dos textos sagrados, também era um
estado de transe extático com amnésia consecutiva.” “A Doença da Santidade” in Op. Cit., p.67, nota 2.
5 Ibidem, p. 81.
6 Nas palavras de Roger-Pol Droit, da sua obra, fundamental para esta questão: Le culte du néant: les
philosophes et le Bouddha, Paris, Seuil, 1997, p. 16: “Tous [os filósofos ocidentais] ont en commun d’avoir,
plus ou moin, raproché Nirvana et anéantissement, d’avoir considéré le bouddhisme comme un nihilisme,
dont il fallait avoir peur (…), d’avoir lier bouddhisme et pessimisme en une pensée mortifière et négatrice,
tout entière opposée à l’ordre «normal» du monde –occidental, chrétien, vivant, affirmatif…” 
7 “Talvez mesmo o próprio Sakiamuni, que criou e pregou o dogma búdico do Nirvana, o não soubesse
explicar e definir, pelo mesmo motivo por que uma histérica não saberia explicar uma crise brusca de tris-
teza vaga ou uma alucinação da sensibilidade geral, por exemplo. (…) Um místico não sabe – não pode –
definir um ataque de êxtase, precisamente porque isso representa um estreitamento cada vez mais intenso
do campo da sua consciência, ate à anulação integral da própria consciência.” Idem, “O Nirvana” in Op.
Cit., p. 93.
8 Ibidem, p. 116, nota 17.
9 Seria também interessante ver em que medida podemos colocar Laranjeira no grupo de pensadores
portugueses do fenómeno religioso e mítico, tais como Oliveira Martins, Teófilo Braga, Teixeira Rego, Aarão
de Lacerda e Sílvio Lima.
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de caracteres”.10 E assim Buda é para Laranjeira, citando Emerson, antes de mais, um
representative men, isto é, um homem que, ao criar uma nova religião, faz a síntese das
características ingénitas da sua raça. Naturalmente, não pode hoje em dia ser aceitável
a visão do Budismo que aqui se apresenta. Sem dúvida que a leitura proposta é alta-
mente datada e redutora, ao pensar o misticismo como um entorpecimento patológico
da consciência, e também na medida em que parece não entender a linguagem do mís-
tico, procurando reduzi-la a uma explicação do foro psicossomático, e intentando
deslindar um insanável paradoxo.11
No entanto, a recusa da leitura nihilista (mas não da pessimista) do Budismo,
parece, apesar de tudo, aproximar-se, na medida do possível e em certos momentos,
de uma mais justa visão desta tradição:
O Buda não manda renunciar à existência, nem sequer proclama a felici-
dade de morrer. Renunciar à sede de existência, à sede de impermanência (o
que é muito e muito diferente,) conseguir o repouso nirvânico, beatifico (a fe-
licidade extática), – isso, sim, é o que ele missiona. 12
O problema está em como Laranjeira vai interpretar a “felicidade extática”. Ora,
de acordo com o Budismo, o Nirvana é a extinção, não da existência, mas sim dos tra-
balhos da mente dualista, extinção essa que, ao mesmo tempo que realiza as poten-
cialidades mais fundas da mente descobre alfim que “não existe nem mesmo uma
mente”.13 É portanto, sim, a transmutação dum estado mental, como intui o nosso
autor, mas não, naturalmente, no sentido que propõe; antes a definitiva libertação do
sofrimento, implicando a cessação da submissão ao ciclo de morte e renascimento. Para
mais, a questão da aniquilação do ser cai por terra quando o Budismo nos relembra a
ausência de eu e insubstancialidade de todas as formas de existência, não havendo
assim qualquer nirvânica aniquilação do eu, pois na verdade nada há para aniquilar. 
Estamos então, com Laranjeira, sempre mais próximos do pensamento sobre o
Budismo coevo do nosso autor do que do Budismo ele mesmo. Como nos recorda
Roger-Pol Droit, é esse o problema central da recepção do Budismo no Ocidente: dis-
cutindo-o, os ocidentais nele projectaram os problemas da civilização europeia oitocen-
tista. Falando do Budismo, deles mesmos falaram 14: algo que Laranjeira também não
deixa de notar, e que é, aliás, nele bastante evidente. Neste sentido, reveste particular
importância a problemática do pessimismo europeu (e português), na sua permeabili-
dade ao Budismo, que discute na última secção do seu ensaio (anunciando já o texto
de 1908, Pessimismo Nacional), e também como essa questão pode e deve ser lida em
relação com as suas tensões íntimas, – formando conexões com outros textos de que
10 Ibidem, p. 114, nota 5. 
11 “Quando um místico, referindo-se às suas macerações ascéticas, diz que “sofrer é uma felicidade”,
ele com isto não quer significar que o sofrimento em caso algum possa ser aprazível (…) O absurdo da
expressão desapareceria, se esse místico (…) dissesse que “o que para o comum dos homens é sofrimento
era para ele, místico, uma felicidade.” Ibidem, p. 105.
12 Ibidem, p.106.
13 Tulku, Tarthang, A mente oculta da liberdade, S. Paulo, Pensamento, 1997, p. 121.
14 Diz Droit, enumerando as questões que tiveram mais impacto na literatura ocidental sobre o Budis-
mo: “En parlant de l’Asie, de la contestation de la hiérarchie brahmanique traditionelle par le Bouddha,
de la place du néant dans sa doctrine, de son athéisme, les Européens ont parlé d’eux-mêmes, de l’ordre
ancien du pouvoir en train de vaciller, du délitement de la métaphysique, de la mort de Dieu – du nihilisme
qui venait.” Droit, Roger-Pol, Op. Cit., p. 16. 
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falaremos – e em que o problema da cultura portuguesa e do destino de Portugal é cen-
tral. Parece justo afirmar que o desejo de vitalismo leva Laranjeira a projectar no
“dogma” do Nirvana os problemas que lhe são caros: o misticismo enquanto a sua
doença pessoal (como confessa em vários pontos da sua obra, nomeadamente na cor-
respondência com António Carneiro), fazendo de O Nirvana e de A Doença da Santi-
dade, como lembra Bernard Martocq 15, textos que vão além dos seus objectivos estri-
tamente científicos. Assim o Nirvana recebe, em Laranjeira, os contornos simultanea-
mente de terapia e de doença (de que padecia): terapia do sofrimento universal, e
doença, pois é a auto-indução de um esquecimento forçado. 
Nirvana, Saudade e Êxtase: 
Fontes e Pontes do Futuro
Ao comentar, na quinta parte do artigo, o gozo da dor dos místicos, lemos o seguinte
em nota: 
Nem doutro modo deve ser interpretada a poética expressão do nosso Gar-
rett, quando diz que a saudade é um “delicioso pungir”. A saudade é uma
emoção complexa, implicando pelo menos duas emoções elementares associa-
das: –uma de ausência, de separação, pungitiva, depressiva; outra constituída
por recordações de momentos felizes anteriores, deliciosa, exaltiva. Quase
sempre das duas emoções elementares a que predomina e marca o sentido
dessa emoção complexa é a emoção depressiva, se é que as duas emoções se
não sucedem alternadamente, fazendo da saudade um período rítmico de
duas emoções. 16
Será lícito ver aqui uma referência indirecta ao nascente saudosismo? Por volta de
1905/1906, os anos em que o ensaio de Laranjeira vem saindo no jornal Porto Médico,
Teixeira de Pascoaes havia já editado Para a Luz, em 1904, onde cremos que a Saudade
não se encontra ainda explícita. Por outro lado, teremos ainda que esperar por 1912
para que o saudosismo se estabeleça enquanto movimento cultural, em torno da revis-
ta Águia. A referência deve então cingir-se apenas a Garrett.17 No entanto, se quiser-
mos seguir esta linha interpretativa, parece-nos de grande importância uma carta de
Laranjeira a Pascoaes, datando de 2 de Setembro de 1904, onde o autor comenta o Para
a Luz: 
Certamente que o admiro, meu poeta (…). Mas daí a estar de acordo com
a sua teoria do Universo – vai um estádio. Uma teoria do Universo (…) deve
eliminar todas as ideias de finalidade, porque o Bem, o Mal, a Perfeição, a Bon-
dade, a Pureza, a Aspiração (…) não passam de noções relativas, de modos de
15 Martocq, Bernard, “Scientisme et mal du siècle” in Manuel Laranjeira et son temps, Fondation Calouste
Gulbenkian/Centre Culturel Portugais, Paris, 1985, pp. 237-272.
16 Laranjeira, Manuel, O Nirvana, p.120, nota 35.
17 O autor de Dor Surda exprime uma concepção garrettiana da saudade: são os conhecidos versos de
Garrett que ele aqui comenta. Parece incluir-se no grupo de pensadores da saudade que a viram como um
sentimento agridoce, como, por exemplo, D. Francisco Manuel de Melo ou Carolina Michaëlis de Vas-
concelos, que fala no “sentimento doce-amargo da Saudade: the joy of grief, como dizem os ingleses.” In A
Saudade Portuguesa (1914), Lisboa, Estante Editora, 1990, p. 12.
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ver do nosso pobre ser humano. No Universo não há perfeição nem imper-
feição; Harmonia nem Desarmonia: há movimento da Matéria (…) a Perfeição
do homem, sob o ponto de vista cósmico, não é nem perfeita nem imperfeita.
[¶] E o meu pessimismo vem do que eu chamarei a fatalidade orgânica. 
O homem, meu amigo, ainda é um ser em conflito consigo mesmo (…) até o
dia da solidariedade, da harmonia final. 18
Nesta resposta (contraditória em relação à ideia de finalidade) à mundividência de
Pascoaes, bem como em outros momentos,19 Laranjeira sente-se um antagonista do espi-
ritualismo de Junqueiro e de Pascoaes, que percebemos estar a sentir (e isso torna-se
claro lendo a sua correspondência com Pascoaes e as várias referências a Junqueiro que
nela surgem) como uma das formas do Nirvana da decadência nacional: isto é, uma das
faces do “messianismo avariado” 20, expressão com que critica o engano de uma dou-
trina que pretende salvar do pessimismo colectivo através de um Nirvana colectivo.
Partindo de uma perspectiva darwinista e lamarckiana, o autor de …Amanhã ap-
resenta-nos a seguinte proposição: “cada dogma tem impresso em si o carácter da
época e da raça.” 21. É o “homem superior”, ou o representative man de que já falámos,
quem o faz surgir à tona dos movimentos histórico-sociais, sendo esse homem, como
afirma em Os homens superiores na selecção social 22, ao mesmo tempo, a síntese das
tendências que já existem e das que ainda não surgiram, e que ele intui. Esta ideia enfor-
ma quer a análise do conceito de Nirvana enquanto produção da mente do homem su-
perior-Buda Sakiamuni, quer a do sentido dos percursos de Junqueiro e de Pascoaes
na cultura e literatura portuguesa, centrais no movimento da Renascença Portuguesa.
Sentindo-os como homens superiores, enquanto escritores e místicos da “Raça”, eles
manifestam ao mesmo tempo as “doentias” tendências do misticismo.23 Junqueiro, que
é louvado num importante artigo de 1908, texto invulgar, cheio de esperança mes-
siânica e de assumido misticismo, já havia aparecido em O Nirvana como falso exem-
plo de crise mística, e é agora inequivocamente cognominado de poeta místico, e lou-
vado como catalizador das forças de ressurreição no seio da alma nacional,24 ao mesmo
tempo que também se elogia o seu espiritualismo ascensional25. E, no entanto, em 1904
18 Carta II a Teixeira de Pascoaes (1904), “Cartas” in Op. Cit., vol. I., p.383.
19 Laranjeira diz de si: “os que como eu se propõem combater a doutrina de Junqueiro”. Carta XII a
Manuel Almeida (1904), p. 351.
20 “Pessimismo Nacional” in Op. Cit., vol. II, p. 241.
21 “O Nirvana”, p. 96.
22 “Os homens superiores na selecção social”, in Op. Cit., vol. II, pp. 127-129.
23 Laranjeira está numa fundamental tensão entre as coordenadas mentais do cientismo, que o levam a
procurar uma análise dos males do génio, e por outro lado um respeito e adoração do homem de génio, so-
bretudo o poeta, o escritor e o místico: “Todos nós temos, dormitando no fundo do nosso ser, o nosso de-
mónio (ate Antero e Sócrates, que foram integrais como deuses, tinham cada um o seu) a que a psiquiatria
de agora chama insultuosamente neurastenia, nevrose, psicastenia…” Carta III a João de Barros (1905), p. 326.
Trata-se da já várias vezes denunciada tensão provocada pelas suas tendências místicas não assumidas.
24 “O altíssimo poeta da Pátria é neste momento para nós o símbolo grandioso da alma de Portugal, a
síntese da alma colectiva, dessa alma que parece adormecida, e da alma desta terra que parece estagnada
e morta, e em cujas entranhas germinam silenciosamente, obscuramente, espíritos criadores (…). Ele ex-
prime e resume, emblema vivido e humano, a nossa aspiração para uma vida superior; ele é o intérprete,
o emersoniano representative man, desse desejo vago e forte de redenção que pareça jazer latente no seio da
carne portuguesa, como um diamante radioso esquecido no ventre da terra.” “Guerra Junqueiro” in Op.
Cit., vol. II, p. 367. 
25 “Para Guerra Junqueiro, no Universo há uma tragédia única, a mesma de sempre: é a tragédia do
Ser, subindo, subindo sempre, dolorosamente, ansiosamente, para as divinas claridades. (…) Para o grande
poeta o sentido da vida é subir, é a ascensão ardente dos homens e das coisas até Deus, é o Ser percorrendo,
fervoroso, a infinita escala da perfectibilidade moral.” Ibidem, p. 366. 
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impugnava Laranjeira as suas doutrinas 26. Se, no mesmo ano de 1908, expõe com
crueza o que crê ser uma das mais pesadas maleitas de Portugal, o messianismo27, não
deixa de patentear uma visão messiânica de Junqueiro, num sentido muito afim ao da
produção doutrinária renascente de Teixeira de Pascoaes. Há que notar como o autor
de Finis Patriae surge em momentos centrais da obra de Laranjeira, sobretudo na sua
correspondência, onde o misticismo da Oração à Luz é comparado a um “hino védico” 28,
e, ainda na mesma carta, se diz que, neste poema, o autor apenas tentou “ressurgir do
pó frio do passado uma lenda morta e sepulta há séculos no chão oriental.” 29 Assim o
caminho trilhado de Junqueiro a Pascoaes está aqui sob o signo da comparação com
o Oriente. Tal como o vedismo é pai do Budismo –parece querer dizer Laranjeira- Jun-
queiro é pai de Pascoaes. Junqueiro é o Buda cujo Nirvana, flor última e doentia do
misticismo, virá a ser a Saudade, esse Budismo degenerado do Extremo-Ocidente da
Europa. Com efeito, facilmente poderia a Saudade pascoalina ter sido vista por Laran-
jeira enquanto torpor emanante do espírito da raça, cristalizado na mente do poeta-
místico, que, por sua vez, o eleva a dogma religioso, tal como o Nirvana. Não foi aliás
enquanto síntese espiritual da Raça, tornada consciência poética, religiosa e filosófica
na geração renascente, que Pascoaes definiu a Saudade? 30
Estas especulações ganham algum fundamento quando, deixando para trás o opti-
mismo dos textos de 1908, como Pessimismo Nacional e Guerra Junqueiro (porém um opti-
mismo diferente, o primeiro de cariz progressista e cientista e o segundo espiritualista),
mas ainda no mesmo ano, Laranjeira é recordado do Budismo por Unamuno, e o verá
como partilhando o mesmo destino da anulação nacional. Trata-se, em suma, cremos
nós, de uma linha subtil de interpretação do sentido de cultura portuguesa para qual
o Oriente, e ousamos dizer, o Budismo na sua especificidade, parecem ser o signo fun-
cional. Os denunciadores desse novo Budismo, o Budismo português, Laranjeira e Un-
amuno, acabam por tornar-se afinal, sem querer, percursores e criadores de uma re-
ligião autóctone, forma positiva de ler a questão da infiltração e assumpção de novas
formas por parte do Budismo no Ocidente. E será possível que seja a Saudade essa re-
ligião, esse Budismo outro, como aquele que Antero sentiu latente no desenvolvi-
mento da vida mental e espiritual do Ocidente.31
26 “Junqueiro afirmava que a consciência era uma qualidade atómica. Na Oração à Luz recua: a con-
sciência é humana e pouco mais. (…) Junqueiro acaba de arrancar a pedra angular do seu edifício
doutrinário (…); a marcha para Deus através da purificação pela dor é uma fórmula sem sentido, porquanto
onde não há consciência o sofrimento não existe. O Universo deixa de rolar para uma finalidade pré-con-
cebida.” Carta XII a Manuel Luís de Almeida, (1904), pp. 351-352.
27 “Um dos aspectos mais típicos da vida portuguesa e um dos seus males mais funestos é a sua prodi-
giosa fertilidade messiânica. A cada passo surge um homem que se sente com envergadura e ventre de
messias. Por cada messias que aborta, pululam inesgotavelmente centos de messias, toda uma falperra de
messias. E, enquanto a nação rola à aventura de messianismo em messianismo, a sociedade portuguesa,
lentamente, infatigavelmente, vai-se dissolvendo e desagregando.” In Pessimismo Nacional, p. 241. 
28 Carta XII a Manuel Luís de Almeida, p. 351 e também “Guerra Junqueiro”, p. 365.
29 Carta XII, p. 351.
30 Veja-se O Espírito Lusitano e o Saudosismo, onde se afirma: “Pelo desejo, a Saudade descende do sangue
ariano, e pela dor, do sangue semita. [¶] Desta forma, os dois grandes ramos étnicos que deram origem a
todos os povos europeus, encontraram na Saudade a sua suprema síntese espiritual. E quando digo
Saudade, digo alma portuguesa.” In Fernando Guimarães, Poética do Saudosismo, Lisboa, Editorial Presença,
1988, p.76. E ainda no mesmo texto, referindo-se a Bernardim, Camilo e Nobre: “nestes poetas, a sua sen-
sibilidade, que é a da sua Raça, foi inconsciente e instintiva, não se definiu e revelou em consciência, e, por-
tanto, em princípio religioso e filosófico, como só aconteceu na actual geração poética.” Ibidem, p. 76.
31 Da famosa carta autobiográfica dirigida a Wilhelm Storck, datada de 14 de Maio de 1887: “O Oci-
dente produzirá, pois, por seu turno, o seu Budismo, a sua doutrina mística definitiva, mas com mais sóli-
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O NIRVANA (ENSAIO PSICOPATOLÓGICO DUM DOGMA) DE MANUEL LARANJEIRA
Podemos então ver como os seguintes textos, em boa medida os mais significativos
da produção de Laranjeira: O Nirvana (1905-06); Pessimismo Nacional (1908) e a série de
cartas a Unamuno (1908) (cronologicamente muito próximos) mostram como o proble-
ma Portugal é, no primeiro, visto como vítima da invasão espiritual doentia budista,
a ser superada; no segundo texto, vítima da ignorância que a carência de educação
impôs, superando a qual o pessimismo se veria ser ultrapassado (análise de fundo op-
timista do fenómeno do pessimismo em Portugal); ultimando, nas preciosas cartas tro-
cadas com Unamuno, numa assumpção, por parte de ambos os homens, do destino
intrinsecamente trágico de Portugal, mas onde surge um dado novo: as virtualidades
significativas da sua posição finistérrea, em que significativamente funcionaria como
espelho do outro Finisterra, o extremo-oriental, porém sentida negativamente, en-
quanto mistério geográfico inibidor de todo o movimento:
Hay veces en que creo que ustedes sin saberlo, por un acto de sabiduria
colectiva subconsciente, han llegado al más triste fondo de la verdad humana,
à la vanidad de todo lo esfuerzo, la final fracaso de toda vida individual o an-
cional, y entonces Antero se me aparece como un terrible profeta, vocero de
todo un pueblo. Portugal, que es el extremo occidente, no se dará la mano com
el extremo oriente y no habrá llegado á la terrible verdad que decobrió el
Buda? Debajo de toda la podredumbre política, protegida caso por ella, pal-
pita una fatidica sabiduría la conciencia dolorosa de que es ilusión el motor de
la civilización humana.32
Responde-lhe o autor de Comigo:
E talvez V. tenha razão, na verdade, em afirmar que em Portugal, cá do ex-
tremo ocidente, esteja de mãos dadas com o extremo oriente na contemplação
da “terrível verdade” da filosofia búdica. Não me espantaria que assim fosse:
seria mesmo natural e humano. Isto significaria apenas que, tendo nós con-
quistado a Índia, por sua vez a Índia se vingou e nos conquistou a nós; que nós
lhe conquistámos a terra e eles nos conquistaram o espírito; que nós lhe demos
a escravidão e eles nos pagaram com a venenosa verdade da sua desesperada
filosofia; que nós os vencemos e eles nos venceram. E, se assim é, (…) por que
não haviam de dar-se as mãos desiludidas, nesta hora de cansaço e desespero,
homens do extremo ocidente e do extremo oriente, numa fraternidade dolo-
rosa de vencidos? 
Aqui o Budismo português é interpretado como sinal histórico e cultural da re-
denção última pela anulação total. São os Budas chamados Antero, mas também
Soares dos Reis, Trindade Coelho, Camilo, que tanto impressionaram Unamuno e que,
não por acaso, surgem já como exemplos (sobretudo Camilo e Antero) do homem mís-
tico em O Nirvana.
Neste intercâmbio de extremos, segundo Laranjeira obedecendo a uma inversão
do movimento histórico dos Descobrimentos, Oriente e Ocidente unem-se no sentido
de um destino misteriosamente partilhado, porventura insondável. E nós cremos que
a relação mais profunda entre Portugal e o Oriente passa pela intuição – como afinal
dos alicerces e, por todos os lados, em melhores condições do que o Oriente.” Quental, Antero de, Cartas
II, Universidade dos Açores/Editorial Comunicação, 1989, p. 839.
32 Carta de Miguel de Unamuno, datada de 9 de Julho de 1908, in Laranjeira, Manuel, Cartas, prefácio
e cartas de Miguel de Unamuno, Lisboa, Portugália Editora, p. 175.
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o fazem Unamuno e Laranjeira – de uma relação cifrada, esculpida na própria geo-
grafia finistérrea, feita da Saudade que os extremos um pelo outro sentem 33 e concre-
tizada numa tradição espiritual, poética e filosófica portuguesa, que reflectirá sobre o
pensamento filosófico do Extremo-Oriente: Manuel Laranjeira, Fernando Pessoa, José
Marinho, Agostinho da Silva e Paulo Borges. O que faz de Laranjeira um inusitado per-
cursor, das “fontes e pontes” – nas palavras de Agostinho da Silva – fundamentais da
cultura e do pensamento português futuro, ligando, pela análise psicopatológica, o que
só será ligado com Agostinho da Silva e sobretudo com Paulo Borges: o êxtase cristão
e trans-religioso, a Saudade e o Budismo. São as bodas possíveis entre o Dharma e a
Virgem Atlântica, porventura através do caminho de exploração da unidade, como
sugere Laranjeira, do veículo comum do êxtase, cuja essência trans-religiosa e mesmo
irreligiosa foi por ele devidamente salvaguardada. 
33 Nas palavras de Renato Epifânio: “(…)é precisamente pelo facto de Portugal ser um país do Ocidente,
do extremo-Ocidente, o país mais ocidental da Europa, que ele nunca perdeu de vista, apesar de todos os
desvios, o Oriente. Tal como o Homem ama a Mulher porque ela é o seu Outro, assim também nós amamos
o Oriente por que ele é o nosso Outro… (…) é precisamente assim, como o nosso Outro (…) que alguns dos
nossos filósofos contemporâneos olham para o Oriente. (….) Essa viagem que esses nossos filósofos ence-
tam rumo ao oriente não é uma viagem de regresso (…) porque esse oriente que eles visam não é o Orien-
te do nosso passado (…) mas o Oriente do nosso próprio futuro, precisamente esse Outro que importa ser,
precisamente esse outro que importa pensar.” Epifânio, Renato, “Os caminhos do oriente no pensamento
português” in A Mente a Religião e a Ciência –Actas do Colóquio, Centro de Filosofia da Universidade de Lis-
boa, 2003, p. 134.
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